이웃집 토토로는 따뜻하고 평화로운 애니메이션 같지만, 가족의 위기와 아이들의 내면 심리가 섬세하게 담긴 작품입니다. 어머니의 병환으로 일시적 가족 해체 상황을 겪는 두 자매 사츠키와 메이의 정서적 변화를 통해 단순한 어린이 영화를 넘어선 깊이를 보여줍니다. 아이들의 불안과 상실감을 보듬어주는 토토로의 역할과 상상 속에서 현실 불안을 조절하며 심리적 안정을 찾는 과정을 그립니다. 엄마의 빈자리: 아이들의 불안과 상실감영화는 사츠키와 메이 자매가 아버지와 함께 낡은 트럭에 짐을 싣고 시골로 이사하는 장면으로 시작됩니다. 그 이유는 병원에 입원 중인 어머니와 좀 더 가까이 지내기 위함입니다. 하지만 아이들에게 이 변화는 단순한 거주지 이동이 아니라, 정서적으로 매우 큰 충격입니다. 익숙한 도시의 집과 친구들을..
미야자키 하야오의 대표작 이웃집 토토로는 일본 애니메이션사에서 가장 정서적이고 철학적인 작품으로 평가받습니다. 영화의 중심 무대인 오래된 시골집과 주변 숲은 단순한 배경을 넘어 등장인물들의 감정을 담고, 변화시키며, 치유하는 핵심적인 서사 공간입니다. 이 분석은 '공간 = 감정'이라는 구조적 접근을 통해 비어 있던 집이 채워지는 감정의 여정과 내면 회복의 서사를 탐구합니다. 낯선 집, 불안정한 감정의 시작점이야기는 도쿄에서 이사 온 사츠키와 메이 자매, 그리고 그들의 아버지가 오래된 시골집에 도착하는 장면으로 시작됩니다. 그 집은 먼지가 가득하고, 낡은 마루는 삐걱이며, 정체불명의 스스와타리(그을음 정령)들이 살고 있는 듯한 느낌을 줍니다. 벽지는 곳곳이 벗겨져 있고, 햇빛조차 희미하게 들어오는 이 공간..